APOCALIPSIS LIMA 1992

Nada era fácil en la Lima de los ochentas y noventas, nada. A mí me tocó crecer. Hay algo en la energía y la inocencia de la primera juventud que no le teme a nada. Uno quiere ver, experimentar todo por propia mano. Entre 1991 y 1992, 46 coches bomba explotaron en la ciudad. Pero cuando las hormonas mandan ni siquiera una guerra civil en la puerta de tu casa puede impedir que vayas a esa cita, a esa fiesta, a ese destino.

La noche que un coche bomba voló en pedazos el edificio de canal 2 en Lima yo estaba sentado en la cocina de la casa de mi padre a unos 400 mts. de la explosión. Tenía 24 años y me encontraba devorando un bajadón de medianoche frente a la ventana que daba al patio. Sin motivo alguno de repente me paré y salí de la cocina dejando mi tacu-tacu y el plato de tallarines verdes sobre la mesa (!¡). Dos segundos después el mundo explotó. Disparos y sirenas llenaron la noche y presa del terror subí corriendo al segundo piso a ver si mis hermanas estaban a salvo. Estaban bien. Todas las ventanas de la casa volaron en trizas.

La ventana de la cocina, y mis platos, se incrustaron en el respaldo de la silla donde yo había estado sentado. Durante varias noches tuve sueños extraños y pesadillas. El menor ruido en la calle aceleraba mi corazón. Escribí una extraña historia surrealista. Hace poco la encontré y la transcribo tal cual.

LA DUCHA

Una noche, la luna, gorda, hinchada de tanta noche fue robada y puesta en una caja con flores (para que no se rompa, así preñada de luz). Luego la enviaron por correo a su dueño original: Un rabino australiano que vivía en Rio de Janeiro. El rabino vio que así tan grande y gorda sería imposible venderla. Intentó cortarla en tajadas como un queso, pero el centro era hueco y de ahí, como de un gran huevo de pascua nació el fabuloso Satélite Psicodélico.

El Satélite Psicodélico transmite desde su órbita geodésica mensajes subliminales. Sostiene que el orden no tiene futuro.

- Dice: “El orden no tiene futuro” - con su poderosa voz estentórea.

Al igual que la madre que lo parió, el satélite sufre radicales cambios de ánimo . Por ejemplo hay noches enteras en que solo transmite :” No tiene futuro…” y aún otras en las que repite constantemente : “Luz que apagas luz que no pagas”.

Igual tenemos que aceptarlo como oráculo y si un día dice “Toma Coca Cola” pues lo hacemos. Al día siguiente la consigna podrá ser “Amaos los unos a los otros” y entonces la guerra se convertirá en una inmensa orgía. Bailaremos ebrios en turbas gigantescas alrededor del fuego de los monitores. Dios hecho plástico y vidrio. El verdadero edén en technicolor, con retroceso, cámara lenta y cien canales a la elección.

Pero esta noche entre los cerros , enormes arañas de metal caen muertas al fondo de las quebradas. Con ellas viene amenazante el miedo y la oscuridad. Los perros se suicidan colgándose de los postes apagados.

Al final uno se acostumbra a todo.

La vida transcurre apacible como siempre. Los hombres se matan sin verse. Los niños mueren de noche. Una mujer llora al hijo o al gato muerto. Un viejo barre el vómito de las calles.

Yo decidí tomar un baño.

El chorro de agua hirviendo caía sobre mis hombros y el vapor formaba grandes nubes de tormenta. De mi cabeza rayos y truenos asustaron a mis hermanas que dormían como solo las niñas lindas y buenas saben dormir. El chorro de agua seguía creciendo mientras lavaba de mi piel, adheridas, piedras, pelos, uñas postizas, botellas vacías, sueños buenos y de los otros, pedazos de piel prestada, sangre y todo tipo de inmundicias que, al resbalar de mi piel, tapaban el desague y hacían subir y subir el agua hasta rebalsar la tina y arrasar la inmundicia de pueblos y ciudades enteras que ya no importaban, porque bajo el chorro puro y caliente surgía yo. Nuevamente limpio, entero, listo….